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NA ZDOROVJE

("proost’)

Na zdorovje! Andrej hier. Eind jaren 90 ben
ik dus gevlucht uit Oekraine. Hoe het zo ver

is gekomen, is een lang verhaal. Ik werd in
1974 geboren in Bojarka, een klein dorpje

op zo'n vijfentwintig kilometer van Kiev. Wij
woonden in zo'n typisch gebouw van drie
verdiepingen hoog met twee ingangen en
twaalf appartementen per blok. Maar allemaal
zo heel mini en klein. Die appartementen
werden door de staat toegewezen, want de
overheid regelde werkelijk alles. Dat begon al
op school. We moesten een uniform dragen
dat bestond uit een wit hemd, een blauwe jas
en een rode driehoekige sjaal die we elke dag
moesten strijken. De school werd geleid door
een lokale Lenin die voornamelijk diende als
voorbeeldfunctie voor het communisme: “geen
geld maar geluk”, dat was de boodschap die ons
constant werd meegegeven. Probeer u dat maar



eens in te beelden: al uw geld afgeven in ruil voor wat
sovjet-geluk, want dat was het idee zo ongeveer! En
ze controleerden werkelijk alles. Mijn ouders moesten
op hun werk om de zoveel tijd een test afleggen om

te bewijzen dat ze wel voldoende communistisch
waren. Ik herinner me nog dat mijn vader ’s avonds
doodvermoeid thuiskwam en tot diep in de nacht
teksten van Brezjnef van buiten zat te leren omdat hij
de volgende dag weer zo'n test kreeg!

Het rare is dat ik desondanks een heel goede kindertijd
heb gehad. De eerste jaren toch. Mijn vader was
technicus bij een wetenschappelijk instituut waar hij
heel zijn leven gewerkt heeft. Wij mochten op vakantie
naar de Krim, dat was een grote luxe, en we hadden
ook een motorboot waarmee we gingen varen op de
Dnjepr, dat is een beetje de Schelde van Kiev, maar dan
groter en wilder. Mijn vader heeft die boot helemaal
omgebouwd met een tent om te schuilen en zetels

die je kon uitklappen om op te slapen. Mijn vader
heeft heel veel met zijn handen geknutseld, die was
technisch heel handig en ook avontuurlijk aangelegd.
Met die boot gingen wij vissen op de rivier. We legden
ergens aan en we kampeerden in het wild. Zonder

luxe maar ik vond dat fantastisch. s Nachts zetten we
grote netten uit die we s morgens gingen leeghalen.
Wauw! Dat was een oergevoel dat je nu niet meer

hebt. Het waren goeie en leerrijke jaren, en dat is later
mijn redding geweest denk ik, dat ik toch een klein

beetje een normale jeugd heb gehad waar ik naar kon
teruggrijpen.

Want echt waar mensen, mijn vader heeft zich
helemaal opgewerkt aan dat instituut, maar er zit heel
veel drama in zijn herkomst, en ik denk dat ik daar
toch wel wat van geérfd heb. Hij is samen met zijn

zus opgegroeid in een weeshuis omdat zijn ouders

niet in staat waren om voor hen te zorgen. Zijn vader
was aan de drank en die is op een nacht stomdronken
neergebliksemd op het kerkhof waar hij rondhing. We
zijn één keer voor een trouweest naar dat dorp geweest
waar die familie leefde, echt in the middle of nowhere,
en dat waren de meest crazy toestanden. Allemaal
dronken mensen op straat, kris-kras door elkaar
tussen de koeien en de varkens. Laten we zeggen dat
dat niet de meest ontwikkelde mensen waren daar. ’s
Morgens opstaan, direct beginnen drinken en hup, de
tractor op om de velden te gaan maaien. Asfalt bestond
niet in hun dorp, dat was allemaal modder, modder,
modder. Mijn moeder kwam daar aan met een dikke
bontjas en die is al meteen uitgegleden in dat slijk.
Dat hele trouwfeest heeft drie dagen geduurd. Zo'n
zatte bedoening! Drie dagen drinken, vechten en in de
modder vallen! Echt niet normaal! Ik heb nooit zoveel
zat volk samen gezien als toen!

En dat was dus de familie. En het werd alleen maar
erger. Die zus van mijn vader had een zoon en een



dochter. Op een dag krijg ik bericht van mijn vader
dat die zoon samen met een vriend op het ijs van een
vijver was gekropen. Uit zattigheid valt die vriend
omver en zakt zomaar door het ijs. De zoon wil die
gaan redden en dat is hem nog gelukt ook, maar
daarna is hij zelf verdronken. En dan die dochter,

ze had een kind maar was gescheiden omdat ze
vreemdging in haar eigen huis. Op een nacht is daar
brand ontstaan door een sigaret, maar ze was zo
dronken dat ze zelfs de weg kwijt was in haar eigen
kamer! Alles stond in vuur en vlam, want dat huis
was helemaal van hout. Die vrouw is dus levend
verbrand terwijl haar kind buiten aan het rondlopen
was terwijl het “MAMA! MAMA!” riep. Dat kind was
nog te klein om iets te kunnen doen maar heeft alles
zien gebeuren. Die zus van mijn vader gaat nu nog
steeds naar het graf van haar man en van haar twee
kinderen. Allemaal door de alchohol. Een paar jaar
later is mijn vader ook gestorven. Ik woonde al in
Belgié toen. Hij is verdronken in zijn eigen auto in
de Dnjepr, maar niemand weet hoe of wat er precies
gebeurd is. Dus yeah... (zucht), dat is zo ongeveer
mijn familiale herkomst.

Ik mis mijn vader heel hard. Die was zo trots op mij
omdat ik hier in Belgié een nieuw leven ben kunnen
beginnen zonder enige hulp of steun of niks. Hij heeft
zelf heel zijn leven hard gewerkt voor zijn gezinnetje
en hij is uiteindelijk redelijk hoog geraakt met zijn
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SVOBODA
("vrijbeid’)

Vrijheid. Daar was ik dus naar op zoek. Het laatste
jaar dat we nog in Bojarka woonden, ging ik geregeld
met vrienden naar het centrum van Kiev, waar je
café’s en winkels had en een echte stadscultuur

zoals in elke grootstad. We hadden een stamkroeg
waar punkers rondhingen die ons vertelden waar er
goeie optredens waren en zo leerde ik de stad ook
underground beter kennen. Ik kan u zeggen dat het er
heftig aan toe ging.

In diezelfde periode kreeg mijn vader van het
Instituut een nieuwe woning aangeboden. Het was een
groot appartement in een statig herenhuis midden in
het centrum. Je gelooft het of niet, dat appartement
was op wandelafstand van mijn stamkroeg en het
museum van Schilderkunst waar ik graag kwam, maar
mijn vader DIE WILDE DAT APPARTEMENT NIET!!
Kun je je dat voorstellen? Die heeft dat prachtige
appartement geweigerd en in plaats daarvan zo'n



kleinburgerlijk nieuwbouw appartementje gevraagd in
een verre buitenwijk waar je gewoon niet wil zijn. Ik
vond dat zo dom van hem, maar die wilde per se iets
proper en nieuw voor zijn “oude dag”, en zo ben ik dus
in die betonnen buitenwijk terechtgekomen. Ik moest
drie bussen en een tram nemen om in het centrum

te geraken. Ik denk dat mijn vader schrik had dat ik
teveel thuis ging rondhangen met verkeerde vrienden
of zo. Ik weet het niet.

Maar daarom ging het steeds moeilijker tussen ons
want ik kon daar gewoon niet leven. Ik had alle
contact verloren met mijn klasgenoten en ik zat daar
ineens op een grote concentratieschool met allemaal
hopeloze kinderen, want dat was zo'n stadswijk die
werd volgepropt met vreemdelingen, arbeiders en
sukkelaars. Dat waren geen ontwikkelde stadskinderen,
maar achterlijke boerenkinkels met de mentaliteit van
hooligans en vandalen. De sterkste was zogenaamd de
coolste en die gasten klopten er allemaal op los. Nu
ben ik misschien heel primitief bezig, maar ik werd
daar vanaf het begin gepest en aangevallen omdat ik
toevallig iets van kunst kende en andere interesses had.

Uiteindelijk ben ik gewoon gestopt met naar school te

gaan en ben ik gaan rondhangen in café’s en sliep ik in
kelders van huizen in de buurt. Ik heb toen geprobeerd
een eigen muziekgroep op te richten maar ik kon geen

noot muziek spelen en we hadden ook geen goeie




zanger, dus dat trok op niets! Maar die hele situatie
leidde tot grote ruzies met mijn moeder die mij dan
uit huis heeft gegooid, uit frustratie omdat ze niets
meer voor mij kon doen. Ze zij: “Als ge niet wilt
studeren, ga dan maar werk zoeken”. Maar ik was zelf
ook zo fucking gefrustreerd! Ik kwam thuis en kreeg
een mep in mijn gezicht van mijn vader omdat ik een
hele nacht weg was geweest, en toen dacht ik: “F*ck
you met jullie burgerlijk leven, ik ben weg”. Ik was
toen 14.

Op een bepaald moment ging ik dan maar werk
zoeken bij een klein bedrijfje, maar ik werd daar in
elkaar geslagen door een paar extreme pro-Russen,
gewoon omdat ik een punker met een oorbel was.
Die konden dat niet verdragen. Eerst wilden ze mij
zogenaamd een job en wat geld geven, maar daarna
kregen we ruzie omdat ik niet “mee” was met het
hele systeem en werd ik helemaal afgetuigd. Ik heb
toen overnacht bij een vriend maar mijn hoofd

was helemaal opengeslagen en ik moest naar een
ziekenhuis om alles te laten naaien. Daarna ben ik
nog eens in elkaar geslagen geweest. Mijn tanden zijn
een paar keer uitgeklopt, mijn neus gebroken, mijn
oor gescheurd,... Het was eind jaren '80 en er heerste
een heel rare, primitieve mentaliteit. Als je piercings
had dan was je een homo, zo was dat in de kop van
die mensen, en als je een homo was dan moest je

in elkaar geslagen worden. Ik heb echt afgezien van

die achterlijke mentaliteit tot ik dacht: “f*ck you,
burgerlijk dom nationalistisch land!”. Ik wilde een
manier vinden om daar weg te geraken en hoopte
dat ik het met rock&roll of kunst wel zou weten te
redden.

Maar op die leeftijd weg geraken uit die doctrinaire
maatschappij was gewoon onmogelijk. En naarmate
ik dieper en dieper afdaalde in de underground en
helemaal in die “independent culture” terecht was
gekomen, kreeg ik natuurlijk geregeld met de politie
te maken. Want wij waren niet zomaar punkers,

wij hadden een mening en een boodschap, dus ja,
natuurlijk gingen wij elke dag op straat het volk
irriteren en de politie provoceren. Wij kregen toen
wel op onze kop, maar wij waren daar trots op. Dat
was onze vrijheid en onze dikke “f*ck you” tegen het
systeem. Wij trokken ons nergens iets van aan, het
was een groot anarchistisch feest, dat was een andere
wereld. We gingen van rock-concert naar rock-
concert. We waren met zo velen, die hele independent
movement was echt WAUW! Ik denk dat ik anderhalf
jaar overal heb rondgehangen en gewoon maar heb
geslapen waar ik kon slapen. Maar ik ging overal
mee naar de grootste rock-concerten en de gekste
seksfeestjes, dat kun je je niet voorstellen! Zo'n
tiental mensen in een kamer die seks hebben met
elkaar en rocken. Dat was echt crazy shit met veel
drank en drugs! Veel van die mensen waar ik toen



mee optrok staan nu in de geschiedenisboeken van de
Russische Rock, zoals “Novikof Zero Object” en zo.
Dat was echt full gas!

Zo zijn we met een hele bende in Minsk
terechtgekomen, Wit-Rusland, en daar heeft de
politie mij in de bak gestoken omdat ik op straat
anti-Sovjet kranten had verkocht om wat geld te
verdienen. We hadden die kranten zelf laten drukken
bij een of andere illegale drukkerij. Ze hebben mij
toen opgepakt en omdat ik nog minderjarig was en
eigenlijk mijn land niet uit mocht, hebben ze mij in
een jeugdgevangenis gestoken. Daar moest ik mijn
straf uitzitten en daarna belden ze mijn ouders om me
te komen ophalen! Intussen werd ik daar regelmatig
in elkaar geslagen of naakt onder een koude douche
gestoken, want een kunstenaar met een oorbel, in
hun hoofd kon dat niet. Je moest een Putin zijn. Een
Sovjet-macho.

Uiteindelijk is mijn vader mij in die gevangenis
komen terughalen. Om het land uit te geraken

had hij iemand omgekocht om ongemerkt met een
goederentrein mee naar Minsk te kunnen. Hij zat die
hele reis verstopt in een lege wagon om mij daar weg
te krijgen, en zo belandde ik uiteindelijk terug in het
ghetto van Kiev waar ik zo graag weg wilde.
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BABOESJKA
("oma')

Oma. Ik had een heel lieve oma. Als kind gingen we
appeltjes plukken in haar tuin, dat heb ik al verteld.
Maar toen kwam heel die moeilijke periode dat ik
vrijheid wilde, tegen welke prijs dan ook. Mijn vader
is me toen in Wit-Rusland komen ophalen in de
jeugdgevangenis van Minsk. Hij was zo kwaad. Het
eerste wat hij deed toen we terug in Kiev waren, was
mij meenemen naar de kapper en me helemaal laten
kaalscheren. Ik was ineens geen punker meer, maar
een nazi! Dat zegt genoeg over onze relatie, denk ik.
Ik kon echt niet langer bij die mensen blijven, maar ik
kon nergens heen. Zelfs op school wilden ze me niet
meer.

Mijn moeder kon de hele situatie niet aan. Ze zei dat
er precies een ander kind was teruggekomen. Ik was
zo een schoon en braaf jongetje, en alles ging goed,
en dan kreeg ze een heel ander kind terug, zei ze.

Ze is me toen letterlijk gaan afgeven bij mijn oma,
en die heeft mijn leven gered. Twee keer zelfs. Eerst



EEN KLEINE RECONSTRUCTIE

In deze atypische graphic novel ontbindt Andrej
Babenko (°1974) al zijn artistieke duivels om ons
zijn-levensverhaal te vertellen.

Hijvluchtte als punker uit Oekraine om in Belgié
een geheel eigen oeuvre uit te bouwen dat bestaat
uit tekeningen, schilderijen en heel wat grafitti.

Met veel gevoel voor humor schetst hij hoe een

verstikkende Sovjetcultuur en een dramatische

familiale herkomst hem ertoe dwongen om zijn
geboorteland te verlaten.

Sinds zijn grafitti-performance op Pukkelpop - met
Mauro Pawlovsky en Dirk De Wachter - geeft hij
workshops Street Art aan jongeren.

Dit beeldenboek kwam tot stand in samenwerking

met curator en auteur Hans Willemse, die
uitgebreid in gesprek ging met de kunstenaar.

www.andrejbabenko.com
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