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Na zdorovje! Andrej hier.  Eind jaren ’90 ben 
ik dus gevlucht uit Oekraïne. Hoe het zo ver 
is gekomen, is een lang verhaal.  Ik werd in 
1974 geboren in Bojarka, een klein dorpje 
op zo’n vijfentwintig kilometer van Kiev. Wij 
woonden in zo’n typisch gebouw van drie 
verdiepingen hoog met twee ingangen en 
twaalf appartementen per blok. Maar allemaal 
zo heel mini en klein. Die appartementen 
werden door de staat toegewezen, want de 
overheid regelde werkelijk alles.  Dat begon al 
op school.  We moesten een uniform dragen 
dat bestond uit een wit hemd, een blauwe jas 
en een rode driehoekige sjaal die we elke dag 
moesten strijken. De school werd geleid door 
een lokale Lenin die voornamelijk diende als 
voorbeeldfunctie voor het communisme: “geen 
geld maar geluk”, dat was de boodschap die ons 
constant werd meegegeven. Probeer u dat maar 
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eens in te beelden: al uw geld afgeven in ruil  voor wat 
sovjet-geluk, want dat was het idee zo ongeveer! En 
ze controleerden werkelijk al les.  Mijn ouders moesten 
op hun werk om de zoveel t ijd een test af leggen om 
te bewijzen dat ze wel voldoende communistisch 
waren. Ik herinner me nog dat mijn vader ’s avonds 
doodvermoeid thuiskwam en tot diep in de nacht 
teksten van Brezjnef van buiten zat te leren omdat hij 
de volgende dag weer zo’n test kreeg! 

Het rare is dat ik desondanks een heel goede kindertijd 
heb gehad. De eerste jaren toch. Mijn vader was 
technicus bij  een wetenschappelijk instituut waar hij 
heel zijn leven gewerkt heeft.  Wij mochten op vakantie 
naar de Krim, dat was een grote luxe, en we hadden 
ook een motorboot waarmee we gingen varen op de 
Dnjepr, dat is een beetje de Schelde van Kiev, maar dan 
groter en wilder. Mijn vader heeft die boot helemaal 
omgebouwd met een tent om te schuilen en zetels 
die je kon uitklappen om op te slapen. Mijn vader 
heeft heel veel met zijn handen geknutseld, die was 
technisch heel handig en ook avontuurlijk aangelegd. 
Met die boot gingen wij vissen op de rivier.  We legden 
ergens aan en we kampeerden in het wild. Zonder 
luxe maar ik vond dat fantastisch. ’s Nachts zetten we 
grote netten uit die we ’s morgens gingen leeghalen. 
Wauw! Dat was een oergevoel dat je nu niet meer 
hebt. Het waren goeie en leerrijke jaren, en dat is later 
mijn redding geweest denk ik, dat ik toch een klein 

beetje een normale jeugd heb gehad waar ik naar kon 
teruggrijpen. 

Want echt waar mensen, mijn vader heeft zich 
helemaal opgewerkt aan dat instituut, maar er zit heel 
veel drama in zijn herkomst, en ik denk dat ik daar 
toch wel wat van geërfd heb. Hij is samen met zijn 
zus opgegroeid in een weeshuis omdat zijn ouders 
niet in staat waren om voor hen te zorgen. Zijn vader 
was aan de drank en die is op een nacht stomdronken 
neergebliksemd op het kerkhof waar hij  rondhing. We 
zijn één keer voor een trouweest naar dat dorp geweest 
waar die familie leefde, echt in the middle of nowhere, 
en dat waren de meest crazy toestanden. Allemaal 
dronken mensen op straat,  kris-kras door elkaar 
tussen de koeien en de varkens. Laten we zeggen dat 
dat niet de meest ontwikkelde mensen waren daar. ’s 
Morgens opstaan, direct beginnen drinken en hup, de 
tractor op om de velden te gaan maaien. Asfalt bestond 
niet in hun dorp, dat was allemaal modder, modder, 
modder. Mijn moeder kwam daar aan met een dikke 
bontjas en die is al  meteen uitgegleden in dat slijk. 
Dat hele trouwfeest heeft drie dagen geduurd. Zo’n 
zatte bedoening! Drie dagen drinken, vechten en in de 
modder vallen! Echt niet normaal! Ik heb nooit zoveel 
zat volk samen gezien als toen!

En dat was dus de familie.  En het werd alleen maar 
erger. Die zus van mijn vader had een zoon en een 



dochter. Op een dag krijg ik bericht van mijn vader 
dat die zoon samen met een vriend op het ijs van een 
vijver was gekropen. Uit zattigheid valt die vriend 
omver en zakt zomaar door het ijs.  De zoon wil die 
gaan redden en dat is hem nog gelukt ook, maar 
daarna is hij  zelf verdronken. En dan die dochter, 
ze had een kind maar was gescheiden omdat ze 
vreemdging in haar eigen huis.  Op een nacht is daar 
brand ontstaan door een sigaret,  maar ze was zo 
dronken dat ze zelfs de weg kwijt was in haar eigen 
kamer! Alles stond in vuur en vlam, want dat huis 
was helemaal van hout. Die vrouw is dus levend 
verbrand terwijl  haar kind buiten aan het rondlopen 
was terwijl  het “MAMA! MAMA!” riep. Dat kind was 
nog te klein om iets te kunnen doen maar heeft al les 
zien gebeuren. Die zus van mijn vader gaat nu nog 
steeds naar het graf van haar man en van haar twee 
kinderen. Allemaal door de alchohol.  Een paar jaar 
later is mijn vader ook gestorven. Ik woonde al in 
België toen. Hij is verdronken in zijn eigen auto in 
de Dnjepr, maar niemand weet hoe of wat er precies 
gebeurd is.  Dus yeah… (zucht),  dat is zo ongeveer 
mijn familiale herkomst.   

Ik mis mijn vader heel hard. Die was zo trots op mij 
omdat ik hier in België een nieuw leven ben kunnen 
beginnen zonder enige hulp of steun of niks. Hij heeft 
zelf heel zijn leven hard gewerkt voor zijn gezinnetje 
en hij  is uiteindelijk redelijk hoog geraakt met zijn 





Vrijheid. Daar was ik dus naar op zoek. Het laatste 
jaar dat we nog in Bojarka woonden, ging ik geregeld 
met vrienden naar het centrum van Kiev, waar je 
café’s en winkels had en een echte stadscultuur 
zoals in elke grootstad. We hadden een stamkroeg 
waar punkers rondhingen die ons vertelden waar er 
goeie optredens waren en zo leerde ik de stad ook 
underground beter kennen. Ik kan u zeggen dat het er 
heftig aan toe ging.  

In diezelfde periode kreeg mijn vader van het 
Instituut een nieuwe woning aangeboden. Het was een 
groot appartement in een statig herenhuis midden in 
het centrum. Je gelooft het of niet,  dat appartement 
was op wandelafstand van mijn stamkroeg en het 
museum van Schilderkunst waar ik graag kwam, maar 
mijn vader DIE WILDE DAT APPARTEMENT NIET!! 
Kun je je dat voorstellen? Die heeft dat prachtige 
appartement geweigerd en in plaats daarvan zo’n 
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kleinburgerlijk nieuwbouw appartementje gevraagd in 
een verre buitenwijk waar je gewoon niet wil zijn. Ik 
vond dat zo dom van hem, maar die wilde per se iets 
proper en nieuw voor zijn “oude dag”, en zo ben ik dus 
in die betonnen buitenwijk terechtgekomen. Ik moest 
drie bussen en een tram nemen om in het centrum 
te geraken. Ik denk dat mijn vader schrik had dat ik 
teveel thuis ging rondhangen met verkeerde vrienden 
of zo. Ik weet het niet. 

Maar daarom ging het steeds moeilijker tussen ons 
want ik kon daar gewoon niet leven. Ik had alle 
contact verloren met mijn klasgenoten en ik zat daar 
ineens op een grote concentratieschool met allemaal 
hopeloze kinderen, want dat was zo’n stadswijk die 
werd volgepropt met vreemdelingen, arbeiders en 
sukkelaars.  Dat waren geen ontwikkelde stadskinderen, 
maar achterlijke boerenkinkels met de mentaliteit van 
hooligans en vandalen. De sterkste was zogenaamd de 
coolste en die gasten klopten er al lemaal op los. Nu 
ben ik misschien heel primitief bezig, maar ik werd 
daar vanaf het begin gepest en aangevallen omdat ik 
toevallig iets van kunst kende en andere interesses had.

Uiteindelijk ben ik gewoon gestopt met naar school te 
gaan en ben ik gaan rondhangen in café’s en sliep ik in 
kelders van huizen in de buurt.  Ik heb toen geprobeerd 
een eigen muziekgroep op te richten maar ik kon geen 
noot muziek spelen en we hadden ook geen goeie 



zanger, dus dat trok op niets! Maar die hele situatie 
leidde tot grote ruzies met mijn moeder die mij dan 
uit huis heeft gegooid, uit frustratie omdat ze niets 
meer voor mij kon doen. Ze zij :  “Als ge niet wilt 
studeren, ga dan maar werk zoeken”. Maar ik was zelf 
ook zo fucking gefrustreerd! Ik kwam thuis en kreeg 
een mep in mijn gezicht van mijn vader omdat ik een 
hele nacht weg was geweest,  en toen dacht ik: “F*ck 
you met jullie burgerlijk leven, ik ben weg”. Ik was 
toen 14.

Op een bepaald moment ging ik dan maar werk 
zoeken bij  een klein bedrijf je,  maar ik werd daar in 
elkaar geslagen door een paar extreme pro-Russen, 
gewoon omdat ik een punker met een oorbel was. 
Die konden dat niet verdragen. Eerst wilden ze mij 
zogenaamd een job en wat geld geven, maar daarna 
kregen we ruzie omdat ik niet “mee” was met het 
hele systeem en werd ik helemaal afgetuigd. Ik heb 
toen overnacht bij  een vriend maar mijn hoofd 
was helemaal opengeslagen en ik moest naar een 
ziekenhuis om alles te laten naaien. Daarna ben ik 
nog eens in elkaar geslagen geweest.  Mijn tanden zijn 
een paar keer uitgeklopt, mijn neus gebroken, mijn 
oor gescheurd,… Het was eind jaren ’80 en er heerste 
een heel rare, primitieve mentaliteit.  Als je piercings 
had dan was je een homo, zo was dat in de kop van 
die mensen, en als je een homo was dan moest je 
in elkaar geslagen worden. Ik heb echt afgezien van 

die achterlijke mentaliteit tot ik dacht: “f*ck you, 
burgerlijk dom nationalistisch land!”. Ik wilde een 
manier vinden om daar weg te geraken en hoopte 
dat ik het met rock&roll of kunst wel zou weten te 
redden.

Maar op die leeftijd weg geraken uit die doctrinaire 
maatschappij was gewoon onmogelijk. En naarmate 
ik dieper en dieper afdaalde in de underground en 
helemaal in die “independent culture” terecht was 
gekomen, kreeg ik natuurlijk geregeld met de politie 
te maken. Want wij waren niet zomaar punkers, 
wij hadden een mening en een boodschap, dus ja, 
natuurlijk gingen wij elke dag op straat het volk 
irriteren en de politie provoceren. Wij kregen toen 
wel op onze kop, maar wij waren daar trots op. Dat 
was onze vrijheid en onze dikke “f*ck you” tegen het 
systeem. Wij trokken ons nergens iets van aan, het 
was een groot anarchistisch feest,  dat was een andere 
wereld. We gingen van rock-concert naar rock-
concert.  We waren met zo velen, die hele independent 
movement was echt WAUW!  Ik denk dat ik anderhalf 
jaar overal heb rondgehangen en gewoon maar heb 
geslapen waar ik kon slapen. Maar ik ging overal 
mee naar de grootste rock-concerten en de gekste 
seksfeestjes,  dat kun je je niet voorstellen! Zo’n 
tiental mensen in een kamer die seks hebben met 
elkaar en rocken. Dat was echt crazy shit met veel 
drank en drugs! Veel van die mensen waar ik toen 



mee optrok staan nu in de geschiedenisboeken van de 
Russische Rock, zoals “Novikof Zero Object” en zo. 
Dat was echt full  gas! 

Zo zijn we met een hele bende in Minsk 
terechtgekomen, Wit-Rusland, en daar heeft de 
politie mij in de bak gestoken omdat ik op straat 
anti-Sovjet kranten had verkocht om wat geld te 
verdienen. We hadden die kranten zelf laten drukken 
bij  een of andere i l legale drukkerij.  Ze hebben mij 
toen opgepakt en omdat ik nog minderjarig was en 
eigenlijk mijn land niet uit mocht, hebben ze mij in 
een jeugdgevangenis gestoken. Daar moest ik mijn 
straf uitzitten en daarna belden ze mijn ouders om me 
te komen ophalen! Intussen werd ik daar regelmatig 
in elkaar geslagen of naakt onder een koude douche 
gestoken, want een kunstenaar met een oorbel,  in 
hun hoofd kon dat niet.  Je moest een Putin zijn. Een 
Sovjet-macho.

Uiteindelijk is mijn vader mij in die gevangenis 
komen terughalen. Om het land uit te geraken 
had hij  iemand omgekocht om ongemerkt met een 
goederentrein mee naar Minsk te kunnen. Hij zat die 
hele reis verstopt in een lege wagon om mij daar weg 
te krijgen, en zo belandde ik uiteindelijk terug in het 
ghetto van Kiev waar ik zo graag weg wilde.
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Oma. Ik had een heel lieve oma. Als kind gingen we 
appeltjes plukken in haar tuin, dat heb ik al verteld. 
Maar toen kwam heel die moeilijke periode dat ik 
vrijheid wilde, tegen welke prijs dan ook. Mijn vader 
is me toen in Wit-Rusland komen ophalen in de 
jeugdgevangenis van Minsk. Hij was zo kwaad. Het 
eerste wat hij  deed toen we terug in Kiev waren, was 
mij meenemen naar de kapper en me helemaal laten 
kaalscheren. Ik was ineens geen punker meer, maar 
een nazi! Dat zegt genoeg over onze relatie,  denk ik. 
Ik kon echt niet langer bij  die mensen blijven, maar ik 
kon nergens heen. Zelfs op school wilden ze me niet 
meer. 

Mijn moeder kon de hele situatie niet aan. Ze zei dat 
er precies een ander kind was teruggekomen. Ik was 
zo een schoon en braaf jongetje,  en alles ging goed, 
en dan kreeg ze een heel ander kind terug, zei ze. 
Ze is me toen letterlijk gaan afgeven bij  mijn oma, 
en die heeft mijn leven gered. Twee keer zelfs.  Eerst 
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In deze atypische graphic novel ontbindt Andrej 
Babenko (°1974) al zijn artistieke duivels om ons 

zijn levensverhaal te vertellen.

Hij vluchtte als punker uit Oekraine om in België 
een geheel eigen oeuvre uit te bouwen dat bestaat 

uit tekeningen, schilderijen en heel wat grafitti.

Met veel gevoel voor humor schetst hij hoe een 
verstikkende Sovjetcultuur en een dramatische 
familiale herkomst hem ertoe dwongen om zijn 

geboorteland te verlaten.

Sinds zijn grafitti-performance op Pukkelpop - met 
Mauro Pawlovsky en Dirk De Wachter - geeft hij 

workshops Street Art aan jongeren.

Dit beeldenboek kwam tot stand in samenwerking 
met curator en auteur Hans Willemse, die 

uitgebreid in gesprek ging met de kunstenaar.
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